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L’envers des Lumières
Les intellectuels et la culture « populaire » en France (1650-1800)
Jacques Revel
1 Sauf exception, nous ne connaissons pas les cultures subalternes ou « populaires » de
l’Europe pré-industrielle à travers les témoignages immédiats,  spontanés ou au moins
autonomes, des acteurs sociaux qui en ont été les protagonistes. Il est devenu banal de le
constater :  la  plupart  des informations dont nous pouvons disposer pour les  époques
anciennes  nous  sont  procurées  par  des  clercs,  d’origines,  de  formations  et  de
compétences souvent fort diverses, mais qui ont en commun de participer aux formes
reconnues,  légitimes,  de  la  culture  d’Ancien  Régime.  Je  choisis  de  les  nommer  ici
« intellectuels » non que,  s’agissant de théologiens,  de beaux esprits,  de médecins,  de
voyageurs ou d’administrateurs, une telle qualification soit susceptible de renvoyer à une
définition sociale ou socio-professionnelle tant soit peu rigoureuse (pourtant, on le verra,
le problème de la professionnalisation de l’expertise n’est pas indifférent à notre propos) ;
ni qu’il y ait dans l’ancienne société française, par-delà la diversité des positions et des
statuts, une place unifiée, cohérente, clairement identifiable, pour ceux dont la maîtrise
et  la  mise  en  œuvre  de  savoirs  définissent  l’activité  sociale.  Le  recours  à  un  tel
anachronisme  me  semble  pourtant  pouvoir  être justifié  par  une  double  série  de
considérations.
2 Quelle  que  soit  leur  origine,  les  témoins  et  les  commentateurs  savants  des  réalités
populaires ont en commun de parler d’un ensemble culturel qui leur est étranger ; ils
évoquent  un  monde  différent,  par  rapport  auquel  ils  ont  tendance  à  souligner  la
cohérence  de  leur  propre  culture.  Les  textes  qu’ils  nous  ont  laissés  mêlent  donc
obstinément deux registres qu’il  est souvent fort difficile de distinguer :  l’observation
(dans un sens très large) et l’imaginaire social à l’intérieur duquel ils se situent eux-
mêmes  au  moins  implicitement.  D’autre  part,  lorsqu’ils  font  usage  d’un  savoir  pour
décrire, expliquer, classer, juger les pratiques populaires, ceux qui nous en ont conservé
les traces paraissent avoir en commun le fait de se référer, plus ou moins explicitement, à
des formes d’autorité qui les investissent d’une sorte de magistrature sociale et culturelle
(notons d’ailleurs que ces autorités peuvent se révéler, à l’occasion, concurrentes voire
contradictoires).  Une double  cohérence s’esquisse  ainsi,  qui  caractérise  solidairement
L’envers des Lumières
Enquête, 8 | 1993
1
ceux qui parlent de la culture populaire et leur rapport à ce dont ils parlent. À partir de
cette constatation, on voudrait s’interroger ici sur la production d’un certain type de
discours et de savoir, et, plus précisément, sur le rapport qui existe entre la position de
ceux qui tiennent ce discours et la production d’un objet particulier : le « populaire ».
3 Ce rapport n’est pas donné une fois pour toutes. Bien au contraire, il  n’a cessé de se
transformer tout au long des trois siècles de la modernité. Ceux qui ont tenté une histoire
des  relations  entre  culture  savante  et  culture  populaire,  ainsi,  dans  des  termes  très
différents, G. Cocchiara ou R. Muchembled1, ont généralement proposé d’en comprendre
l’évolution selon un schéma linéaire : de la fin du Moyen-Âge à la naissance de la société
industrielle, l’écart ne cesserait de se creuser de l’une à l’autre, et la culture populaire
serait l’objet d’une double stratégie de répression et de marginalisation ; les folkloristes
du XIXe siècle n’en redécouvrent les attraits qu’après qu’elle aura été réduite à l’état de
curiosité  inoffensive2.  Dans  cette  perspective,  le  rationalisme des  Lumières  ne  fait,  à
l’évidence,  que  prendre  le  relais  de  l’effort  de  normalisation  des  pratiques  et  des
croyances  entrepris,  depuis  le  XVIe siècle,  par  les  deux  Réformes,  protestante  et
catholique, mais aussi bien par la monarchie absolue. Sur une séquence chronologique
plus  limitée  (1650-1800),  et  en  me  limitant  à  l’analyse  des  formes  de  l’expertise,  je
voudrais montrer que cette évolution a peut-être été moins linéaire, plus complexe.
4 J’en  proposerai  le  schéma  suivant  que  je  tenterai  d’illustrer  dans  la  suite  de  cette
communication : de part et d’autre de 1750, date très grossière, on peut identifier deux
modèles de traitement du populaire, deux types d’attitudes, de démarches, de discours
qui évoluent en sens contraire en construisant des objets opposés. Si nous nous plaçons
au  milieu  du  XVIIe siècle,  ceux  qui  statuent  sur  les pratiques  populaires  sont,  très
majoritairement, des intellectuels dont le statut d’expert est associé à l’exercice d’une
profession : des théologiens, surtout, mais aussi, à l’occasion, des médecins, des juristes,
des  astronomes ;  tous  se  réfèrent  à  des  critères  qui  sont  tout  à  la  fois  d’autorité  et
professionnels.  Or,  plus  on  s’avance  vers  la  première  moitié  du  XVIIIe siècle,  plus  la
compétence de ceux qui parlent du populaire paraît se dissoudre, se dé-professionnaliser,
se « dés-autoriser » : se substitue alors à elle une sorte de consensus social et culturel
fondé sur le bon sens et sur les convenances – qui sont souvent, d’ailleurs, identifiés. On
glisse donc progressivement de l’exercice d’une magistrature qualifiée à la mise en œuvre
d’une distinction de nature socioculturelle.
5 C’est un mouvement inverse qui s’esquisse à partir du milieu du XVIIIe siècle : lentement,
de  façon  multiforme  et  parfois  contradictoire,  se  recompose  un  savoir  coordonné,
articulé,  organisé  sur  les  pratiques  populaires ;  les  conditions  de  l’observation qui  le
fondent sont progressivement codifiées. Des formes d’expertise et de compétence sont
redéfinies, qui vont déboucher, à l’extrême fin du siècle, sur l’invention d’une discipline
scientifique autonome : l’anthropologie. Son avenir est, d’ailleurs, tout provisoire, mais
elle a le temps de préciser son objet, ses procédures de travail, ses règles. En caractérisant
plus en détail ces trois figures successives de l’expertise, on voudrait aussi montrer qu’à
chaque fois elles proposent du populaire non seulement une approche mais une définition
particulière.
6 Convenons d’appeler « populaires » l’ensemble des pratiques qui, dans la culture de la
société traditionnelle, n’ont pas de statut légitime. Ces pratiques sont qualifiées (ou, plus
exactement,  disqualifiées)  à  travers  une  série  de  propriétés  qui  s’opposent,  terme  à
terme, à celle de la culture établie.
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7 Ces  oppositions  s’ordonnent  selon  trois  critères  principaux,  dont  les  effets  sont
cumulatifs, mais qui ne se superposent pas exactement. Le premier, le plus étroit et aussi
le plus ancien, est un critère de vérité qui oppose un savoir vrai à un savoir faux, ou
encore un savoir à un non-savoir ; c’est la position du théologien, par exemple, qui fonde
sur ce partage la désignation de ce qui est licite et de ce qui ne l’est pas. Le second, déjà
plus  lâche,  est  un  critère  de  rationalité  qui  oppose  des  pratiques  ou  des  attitudes
cohérentes  et  explicables  (d’un  point  de vue  moral,  intellectuel,  social,  ou  encore
théologique) à d’autres qui ne le sont pas et qui sont le produit de passions désordonnées
et  néfastes.  Le troisième critère,  plus large et  plus imprécis  encore,  peut être dit  de
« convenance » : il fonde sur la reconnaissance d’un code social plus ou moins explicite la
distinction entre ce qui est culturellement acceptable et ce qui ne l’est pas. Entre le milieu
du XVIIe siècle et le milieu du XVIIIe, ces trois systèmes d’opposition sont simultanément
mis en œuvre. Mais la dominante se déplace peu à peu : l’évolution en cours me paraît
substituer progressivement au critère le plus rigoureux (vrai/non vrai), le clivage le plus
approximatif  (ce  qui  ne  signifie  nullement  le  moins  opératoire).  Vers  1750,  on  se
préoccupe d’abord de reconnaître la civilité des pratiques là où, un siècle plus tôt, on
voulait  en  établir  la  véracité.  Corollairement,  bien  sûr,  l’objet  de  l’expertise  se
transforme.
8 Voici dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’abbé Jean-Baptiste Thiers, le plus célèbre des
théologiens français auteurs de traités des superstitions, et qui peut utilement illustrer la
première  de  ces  positions.  Outre  son  propre  Traité  (publié  en  1679,  très  largement
amplifié en 1702 et plusieurs fois réédité au cours du XVIIIe siècle), il a consacré de très
nombreux  libellés,  dissertations,  mémoires  à  dénoncer  les  fausses  croyances,  les
pratiques vaines, l’exercice abusif de la religion. Ce curé de paroisse rigoriste, jansénisant
et lié à tout un réseau de prêtres jansénisants, malheureux dans ses rapports avec la
hiérarchie  catholique,  est  un homme de la  base  chez qui  la  préoccupation pastorale
commande l’inlassable militantisme du théologien. Quel que soit le registre dans lequel il
se situe, c’est par rapport aux règles du vrai qu’il jauge les conduites qui font l’objet de
son analyse. Le Traité des superstitions est tout entier construit sur la confrontation entre
une référence théologique (empruntée, pour l’essentiel, à Saint Augustin relayé par Saint
Thomas, par les autorités conciliaires et synodales, et qui permet de distinguer la vraie
religion de l’idolâtrie) et le monde indéfini des pratiques concrètes3. De même, lorsqu’il
polémique – entre autres avec Mabillon au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles – à propos
de la véracité des reliques de Saint Firmin d’Amiens (1699) ou de la Sainte Larme de
Vendôme (1702), ce pourfendeur de faux cultes mène conjointement une double critique4.
Thiers vérifie la régularité canonique d’une tradition :  la  Larme de Vendôme est  une
croyance, mais une croyance fausse puisque la tradition qui l’atteste « n’est ni divine, ni
apostolique, ni épiscopale ou ecclésiastique et qu’il n’y a que ces trois sortes de véritables
traditions ». Il critique d’autre part le dossier des preuves avancées par les avocats de la
relique au nom d’un bon usage de la connaissance : 
« Tous ces événements sont circonstanciés de manière qu’ils pourraient passer pour
véritables s’ils n’étaient point destitués de preuves. Mais l’historien qui les raconte
n’a pas assez d’autorité pour qu’on le croie sur parole. Il n’a ni style, ni érudition, ni
esprit,  ni  discernement.  Il  raisonne  de  travers ;  il  donne  aveuglément  dans  les
fables ; il n’écrit que par intérêt et par passion ; et je n’aurai pas beaucoup de peine
à faire voir que, de tous les faits qu’il met en avant, il n’y en a pas un seul qui ne soit
fort incertain ou absolument faux…5 »
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9 Dans ce texte où affleure déjà notre second critère, celui de la rationalité des pratiques (le
« discernement », le « style » ou, en sens inverse, la « fable »), la référence à une autorité
du  savoir  reste  dominante  et  fonde  la  condamnation,  qu’il  s’agisse  d’une  autorité
scripturaire ou d’une autorité historique.
10 Aussi  bien  la  qualification  de  « populaire »  ne  renvoie-t-elle  chez  Thiers  à  aucune
assignation  de  nature  sociale  ou  socio-culturelle,  non  plus  qu’à  aucune  qualification
intellectuelle. La croyance populaire s’oppose à la croyance catholique en ce qu’elle est
particulière  et  non universelle  (« chaque  royaume,  chaque  province,  chaque  diocèse,
chaque ville, chaque paroisse a les siennes propres ») et en ce qu’elle est garantie par
aucune autorité canonique. La « tradition populaire » (et Thiers est sans doute l’un des
premiers auteurs à utiliser cette expression) est, par définition, non recevable car elle
identifie abusivement croyance et vérité : 
« La  croyance  de  la  Larme  de  Vendôme  n’est  ni  une  Tradition  divine,  ni  une
Tradition apostolique, ni une Tradition ecclésiastique. Ce n’est tout au plus qu’une
tradition populaire qui ne mérite pas de porter le nom de Tradition, n’ayant point
la vérité pour fondement6. »
11 Entre  savoir  et  non-savoir,  la  ligne  de  démarcation ne  cesse  de  se  déplacer  dans  la
seconde moitié du XVIIe siècle et la première moitié du XVIIIe. Le sens de cette évolution
est,  en gros,  celui  d’une laïcisation relative des critères qui  fondent le  partage.  Chez
l’Oratorien P. Lebrun, disciple de Malebranche, contemporain de Thiers et qui publie en
1702 une Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et embarrassé
les savants, les faits de superstitions sont passés, comme l’indique le titre de son livre, au
double crible de la science et de la foi. Les procédures de l’expertise se veulent d’abord
méthodiques et scientifiques – comme elles le seront, plus explicitement encore, dans l’
Histoire des oracles de Fontenelle, quelques années plus tard. Mais ici encore, l’évolution en
cours n’est ni simple, ni linéaire. Elle ne se réduit pas à une laïcisation imparable qui
vouerait à la déqualification, voire au déclassement, les clercs-experts. Et ce pour une
double raison. D’abord parce que les clercs eux-mêmes adoptent au moins partiellement
les  nouveaux  critères  et  sauvent  ainsi,  en  partie  au  moins,  leur  prétention  à  la
magistrature culturelle.  C’est l’attitude du rationalisme catholique.  Ensuite parce que,
même lorsqu’il est militant, le rationalisme se montre attentif à ne point trop empiéter
sur le territoire des théologiens. De la première attitude témoigne, en plein cœur des
lumières,  l’entreprise  d’un  Dom  Calmet7.  Chez  ce  dominicain,  victime  célèbre  des
sarcasmes de Voltaire et qui publie en 1746 une Dissertation sur les apparitions des anges, des
démons et des esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie (plusieurs fois rééditée), on
est sensible à l’inlassable volonté – parfois un peu maladroite – de ménager foi et raison
en  distinguant  un  surnaturel  « réel »  (c’est-à-dire  raisonnable)  et  l’ensemble  des
superstitions populaires qui sont le fait de l’ignorance et qu’il n’hésite pas à charger : 
« On  remarque  que  plus  l’ignorance  est  grande  dans  un  pays,  plus  aussi  la
superstition y règne, et que l’esprit de ténèbres y exerce un plus grand empire à
proportion de ce que les peuples sont profondément plongés dans l’erreur et le
désordre8. » 
12 Il n’y a plus guère de place dans cette analyse pour le démon qui obsédait Thiers. Mais
voici, à l’inverse, les prudences de la raison9. On a rappelé récemment que jusque dans ce
bastion du militantisme éclairé qu’est l’Encyclopédie, les articles qui traitent des diverses
formes de la superstition observent une sage discrétion (Goulemot, 1980). Rédigés pour la
plupart par le chevalier de Jaucourt, ils se réfèrent volontiers aux théologiens les plus
traditionnels (à Thiers en particulier) et invoquent plus volontiers l’usage de la bonne
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raison  que  les  exigences  du  rationalisme  laïque.  Ils  s’en  remettent,  en  gros,  aux
théologiens pour déterminer les limites que ne saurait franchir l’exercice de la raison. La
définition même de la superstition semble indiquer la voie d’une sorte de partage des
taches : « culte de religion, faux, mal dirigé, plein de vaines terreurs, contraire à la raison
et aux saines idées qu’on doit avoir de l’Être suprême ». Lorsque l’on aborde le sortilège,
les choses paraissent plus claires encore (c’est-à-dire plus estompées) : 
« Le sortilège est compris dans ce qu’on appelle magie ; mais il a particulièrement
pour  objet  de  nuire  aux  hommes  soit  en  leur  personne,  soit  en  leurs  bestiaux,
plantes  et  fruits  de  la  terre.  Il  n’appartient  qu’aux  théologiens  de  traiter  une
matière si délicate ». 
13 Prudence, sans doute ;  mais aussi conviction qu’il  existe une solidarité des détenteurs
d’un bon usage de la raison face à ceux qui ne s’en servent pas ou mal. Voici qui nous
introduit  à  une  seconde  ligne  de  clivage,  identifiable,  en  fait,  bien  avant  l’âge  de
l’Encyclopédie.
14 Dès la première moitié du XVIIe siècle, en effet, un autre type de partage s’est esquissé
entre la culture des élites et le fond des pratiques populaires. Là où le XVIe siècle avait
connu des formes d’intérêt,  d’ailleurs très diverses,  pour les productions des cultures
subalternes, et, en particulier pour leurs expressions régionales, pour les langues, pour
les proverbes assidûment collectionnés et compilés10, l’âge classique instaure une distance
aisément  repérable.  Sans  doute  continue-t-on  à  publier,  en  moins  grand  nombre
cependant, des recueils de proverbes ; sans doute encore le trésor des contes populaires
fait-il son entrée, ambiguë, dans la haute littérature avec les Contes de ma Mère L’oye de
Charles Perrault (1697). Mais, qu’il s’agisse de permanences ou de retrouvailles, ces jalons
n’indiquent pas la ligne de pente majeure du siècle. Après René Pintard11, J.-M. Goulemot
a justement insisté sur le rôle déterminant qu’a joué dans cette évolution le milieu des
libertins érudits.  Or ceux-ci,  même s’ils constituent un groupe minoritaire et,  somme
toute, marginal, revendiquent un type de contrôle social et culturel fort différent de celui
que nous venons d’envisager. Leur prétention à exercer un magistère n’est plus fondée
sur l’appartenance à une profession qui les instituerait détenteurs d’un savoir opératoire
parce qu’autorisé. Ils participent d’ailleurs de réseaux beaucoup plus diffus et divers que
les  solidarités  qui  unissaient,  par  exemple,  les  théologiens  correspondants  de  l’abbé
Thiers.  Ces  esprits  forts  ne  se  recrutent,  ni  ne  se  reconnaissent  sur  la  base  d’une
compétence normative ; ils ne prétendent pas détenir une vérité, mais ne veulent avoir en
commun qu’un usage libre et salutaire de la raison critique.
15 Or ce bon usage de la raison n’est en rien la chose au monde la mieux partagée. Sans
doute les voies de la raison sont-elles, par définition, accessibles à tous, mais l’usage en
reste un privilège inégalement distribué.  Il  est  le signe de reconnaissance d’une élite
inédite qui veut s’ériger en aristocratie nouvelle. Au moment même où s’élabore la raison
d’État, elle attend de la monarchie absolue qu’elle reconnaisse et qu’elle confirme ses
talents et ses privilèges, et qu’elle fasse de l’État l’instrument d’une socialisation efficace
de la  bonne raison.  Un modèle  des  rapports  entre le savant  et  le  politique est  ainsi
proposé très tôt, que le XVIIIe siècle saura retrouver et amplifier. Il convient, ici encore, de
ne point simplifier à l’excès.  Le combat pour la raison est  mené sur plusieurs fronts
simultanément pendant le XVIIe et la première moitié du XVIIIe siècle. Les grands débats
sur le croyable,  autour de la réalité des faits de sorcellerie et de possession dans les
années 1630-1650, autour de la nature et de la signification des comètes dans les années
1650-1680, mettent aux prises les libertins et l’« ignorance », mais aussi les clercs et les
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laïcs, les « scientifiques » et les amateurs, les différents corps professionnels entre eux,
selon des stratégies et des solidarités mouvantes et infiniment complexes12 : on voit ainsi
les  clercs,  menacés  à  la  fois  par  la  persistance  des  croyances  communes,  par  la
dénonciation  des  libertins  et  par  la  compétence  des  savoirs  techniques  (ceux  des
médecins ou ceux des astronomes, par exemple), rejoindre par étapes, avec un mélange
de réticence et d’empressement, le camp de la raison positive.
16 Il  reste  que,  dans  tous  les  cas,  la  dénonciation de l’erreur  ou de  la  fausse  croyance
s’accompagne désormais d’une disqualification sociale. Le populaire n’est plus, comme
dans  la  figure  précédente,  l’indice  d’une  non-conformité  épistémologique,  il  est
producteur  d’obscurité  et  d’erreurs,  c’est  ce  qu’exprime  en  clair  l’intendant  des
fortifications,  Petit, dans  une  Dissertation  sur  la  nature  des  comètes  (1654),  d’ailleurs
commanditée  par  la  monarchie  pour  donner  la  leçon  raisonnable  d’un  événement
astronomique qui bouleverse l’Europe crédule : « Toute l’Europe fut consternée de peur,
je parle du peuple ignorant, jusqu’à croire à la fin du monde…13 ». Trente ans plus tard, lors
du  passage  de  la  comète  de  1680,  on  parle,  plus  explicitement  encore,  de  la  fausse
croyance comme d’une « maladie populaire », comme de la trace fossilisée d’un archaïsme
social et culturel dont le peuple est, par position, porteur, et qui constitue, tout à la fois,
l’indice et la justification de sa nécessaire sujétion. Les pratiques populaires témoignent
donc  d’un  âge  révolu,  elles  ne  sont  plus  que  le  conservatoire  des  idées  fausses  de
l’humanité, de l’enfance des hommes (le thème est ici promis à une opiniâtre fortune).
C’est ce que dit en clair le Journal des Savants en esquissant une trajectoire saisissante, qui
voit l’astronomie aristotélicienne rejoindre l’enfer des croyances populaires : 
« L’ancien philosophe l’a crû, parce que comme elle vouloit que les comètes fussent
sublunaires et que leur nature ne fût qu’un amas d’exhalaisons de la terre, quand il
arrivoit  que  ces  exhalaisons  prenoient  feu,  ce  qui  ne  pouvoit  que  marquer  une
grande  intempérie  de  la  Région  Élémentaire,  il  devoit  s’ensuivre,  suivant  cette
opinion, quelque grande et considérable révolution. Mais depuis que l’on a sçu que
les comètes étoient des corps célestes, on s’est désabusé de cette erreur qui n’est
plus qu’une erreur populaire14. »
17 On voit donc comment s’opère l’insensible glissement d’une dénonciation faite au nom de
la raison commune ou de la connaissance scientifique à des formes de disqualification
fondées sur une assignation sociale dévalorisante. On aborde ainsi une troisième ligne de
partage.
18 Je  ne  fais  qu’évoquer  ici  la  réorganisation  de  l’espace  culturel  qui  caractérise  l’âge
classique, en gros du milieu du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle et qui est un phénomène
trop  connu  pour  qu’il  soit  besoin  de  s’y  arrêter  longtemps.  Appuyée  sur  l’état
monarchique  et  sur  les  institutions  nouvelles  qu’il  met  en  place  ainsi  que  sur  les
entreprises  de  l’Église  post-tridentine,  une  normalisation  culturelle  multiforme est  à
l’ordre du jour.  On en retrouve partout  sensibles  les  effets :  dans  la  codification des
œuvres et des critères du goût, dans la re-formulation des règles de conduite sociale et
des formes licites de sociabilité, dans les prescriptions d’une morale collective. Toute une
gamme de modèles élitaires, généralement urbains, de comportements et de valeurs sont
désormais proposés, et opposés à des formes populaires supposées, la plupart du temps
paysannes. Les pratiques religieuses font alors l’objet d’un intense travail d’épuration et
de contrôle qui est, pour l’essentiel, assuré par des experts professionnels, comme on l’a
vu déjà. Mais le succès même de leurs entreprises, la vogue de leurs ouvrages bientôt
promus au rang de recueils de curiosa et continûment réédités pour les amateurs du XVIIIe
siècle, font bien voir que tant la discrimination ecclésiastique à fondement théologique
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que les prétentions de la raison sont désormais redoublées et relayées dans un plus large
public d’honnêtes gens par un ostracisme social ; on en trouvera cent témoignages dans la
libre  correspondance  de  Mme de  Sévigné,  par  exemple.  Au  même  moment,  les
fonctionnements et  les  usages de la  langue font eux aussi  l’objet  d’un double travail
d’inventaire et d’analyse scientifique d’une part, de codification sociale de l’autre. Des
institutions publiques comme l’Académie française, des techniciens de la grammaire et de
la logique, des compilateurs de dictionnaires arrêtent les règles du bon usage de la langue
qui  est  aussi  un  usage  privilégié  et  exclusif  d’autres  usages  (bourgeois,  populaires,
régionaux, professionnels,  techniques,  etc.)  qui se voient disqualifiés.  À la civilité des
pratiques légitimes s’oppose désormais la marginalité des usages non réglés qui sont aussi
ceux du plus grand nombre.  La norme est devenue classificatoire.  Car si  le populaire
évoque une assignation sociale péjorative, il ne renvoie en fait à aucune identité sociale
précise : on y retrouve sans doute les superstitions de la campagne et l’argot de la rue
parisienne,  mais aussi  le fonds déchu de l’ancienne littérature « cultivée » que relève
alors  la  Bibliothèque  bleue,  les  balourdises  du  Bourgeois  Gentilhomme  et  la  « vieille
chanson », œuvre de « nos pères tous grossiers », qu’Alceste prise tant contre le goût du
jour.  Le  populaire  est  maintenant  le  monde  négatif  des  pratiques  non  licites,  des
conduites curieuses ou erratiques,  de l’expressivité sans contrôle,  une nature en face
d’une  culture  – celle-là  même  que  croiront  découvrir  au  siècle  des  Lumières  les
inventeurs de la France profonde.
19 On constate donc l’existence et la mise en œuvre simultanées d’une série de critères qui
ont pour caractéristique d’être d’autant plus englobants qu’ils sont plus lâches. Or, entre
1650 et 1750, ce sont les moins rigoureux, donc les plus exclusifs qui, peu à peu, prévalent.
Ces critères sont, pour une part, maniés par des groupes dont la compétence et l’expertise
sont  d’autant  plus  strictement  définies  que  leurs  principes  de  référence  sont  plus
précisément explicités. Des démonologues, comme Bodin, des théologiens comme Thiers
ou  Lebrun,  des  médecins,  des  astronomes,  sont  des  professionnels  d’un  savoir ;  ils
maîtrisent des techniques particulières et en usent à l’intérieur d’un champ d’application
clairement délimité. Or leur rôle ne cesse de reculer entre XVIIe et XVIIIe siècle, tandis que
passe au premier plan l’affirmation d’un code social  et  culturel  de reconnaissance et
d’exclusion. Ce code est lui-même d’autant plus efficace socialement qu’il n’explicite pas
ses règles de fonctionnement ; il se pare des prestiges de l’évidence : il se donne en effet
pour une collection d’usages communs, mais dont la maîtrise effective demeure réservée
à un petit nombre. Il n’est pas l’affaire de spécialistes, mais il est approprié par ceux qui,
en en disposant, se qualifient à leurs propres yeux et contre les outsiders. Là où existait un
corps  de  savoir,  si  arbitraire  soit-il  jugé,  est  désormais  proposé  un  système  de
connivences.
20 Ces déterminations ont d’évidentes conséquences sur la constitution même de l’objet visé,
le « populaire ». Comme la plupart des autres théologiens de la superstition, J.-B. Thiers
reste écartelé,  dans son Traité,  entre la  rigueur d’une définition purement normative
(religion vs superstition) et l’inventaire empirique, indéfini, des figures concrètes du mal
qu’il  prétend poursuivre,  de ces pratiques illicites qu’il  faut inlassablement identifier,
décrire, classer. C’est sans doute à cause de cette contradiction non résolue que le geste
de classer prend chez lui une telle importance. Il est au fond bien plus important que
l’examen  des  principes  d’une  classification  qu’on  ne  saurait  remettre  en  cause
(puisqu’elle est d’institution divine et ecclésiastique) ou encore que la collecte concrète
de l’information. Assez curieusement, on ne trouve guère chez cet homme de terrain, que
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sa correspondance conservée nous fait voir échangeant avec d’autres hommes de terrains
fiches  et  références  bibliographiques,  le  souci  de  vérifier  sur  place  la  qualité  des
informateurs ou la validité des informations ; et jamais on ne rencontre l’idée que les
pratiques  qu’il  recense  pourraient  avoir  entre  elles  une  cohérence  porteuse  de
signification. Un témoignage posthume évoque bien, d’ailleurs, sa manière de travailler :
« Quand  il  s’était  mis  en  tête  d’écrire  sur  un  sujet  qu’il  choisissait  toujours
extraordinaire ou bizarre, il feuilletait parmi toutes les tables de ses livres, dont il
avait  bon  nombre  d’assez  singuliers,  et  allait  à  la  quête  dans  les  bonnes
bibliothèques ou chez ses amis, pour fournir à ses desseins et jetait sur le papier ses
découvertes15. »
21 Il  serait  vain,  sans  doute,  de  s’étonner  de  l’absence  de  préoccupations
« ethnographiques » chez un auteur dont ce n’est en rien là le projet. Son métier et la
compétence dont il est armé le mettent sans doute au contact quotidien des pratiques
populaires ; mais ce qui le meut est la défense et l’illustration d’une norme, vrai sujet de
cette œuvre immense, et dont la fécondité de l’activité classificatoire suffit, aux yeux du
clerc, à prouver l’efficacité concrète.
22 Encore Thiers pense-t-il qu’il existe un vrai et un faux, et des règles pour les séparer. Son
objet n’est pas le populaire mais la vraie foi qu’il doit garder et imposer. Si nous nous
plaçons à l’autre bout de la chaîne, là où le discours de l’exclusion sociale se fait le plus en
général et le moins explicite, il change de statut et de nature. Il apparaît à la limite sans
auteur et sans objet, ce qui ne veut pas dire sans efficacité sociale, bien au contraire. Sans
auteur : il est tenu anonymement par une collectivité qui se reconnaît à travers lui, mais
indépendamment  de  toute  capacité  technique  d’expertise ;  c’est  un  discours  que  le
groupe tient sur lui-même et non la mise en œuvre ou l’illustration d’une norme ou d’une
compétence. Sans autre objet que le geste de qualifier ou de disqualifier en fonction d’une
position sociale.  Là  où Thiers  s’épuisait  à  construire  des  taxinomies  indéfinies,  là  où
Lebrun cherchait à éprouver des règles sûres pour séparer le vrai du faux, l’abbé Langlet
Dufresnoy  propose,  en  1751,  un  Recueil  de  dissertations  anciennes  et  nouvelles  sur  les
apparitions,  les  visions  et  les  songes,  qui  compile  (utilement,  d’ailleurs)  des  « histoires
extraordinaires » dont il se flatte « qu’on ne m’accusera pas de croire tout ce que j’ai fait
imprimer ici16. » Il prend ses distances par rapport à un corpus de texte qu’il choisit de
ranger  dans  l’ordre  le  plus  neutre  possible,  l’ordre  chronologique,  et  qu’il  livre  à  la
curiosité de ses lecteurs, sans suggérer ni jugement, ni règle de lecture. Dans son propos, il
n’y  a  plus  de  place  pour  l’expertise  dont  le  besoin  est,  apparemment,  plus  ressenti
puisqu’on  se  situe  désormais  dans  l’ordre  de  l’évidence,  virtuellement  partagée,
pratiquement discriminante.
23 Vers la moitié du XVIIIe siècle, au moment même où paraît achever de se dissoudre la
figure ancienne de l’expertise sur le populaire, un mouvement de sens contraire semble
s’amorcer.  Avant  la  fin  du  siècle,  en  l’espace  de  deux  générations,  il  aboutira  à  la
redéfinition d’un objet d’observation (les pratiques populaires), à de nouvelles formes de
professionnalisation  fondées  tout  à  la  fois  sur  l’accumulation  d’un  capital  de
connaissances et sur la codification nouvelle de l’observation.
24 Face aux textes que nous venons d’évoquer, et dont la vocation était de distinguer, en les
prohibant ou en les disqualifiant, les productions culturelles illicites ou illégitimes des
formes autorisées ou dominantes de la culture, une autre série d’énoncés propose un
changement d’attitude décisif. On peut, très approximativement, les caractériser comme
« pré-ethnographiques » non pas dans la mesure où ils seraient porteurs des bribes d’une
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information de type ethnographique (car c’est le cas aussi des traités des superstitions du
XVIIe siècle, des recueils de curiosités du XVIIIe, et de tant d’autres documents avec eux et
parfois bien avant eux), mais en raison de l’attitude qu’ils adoptent en face de l’objet dont
ils proposent de rendre compte. Ils sont sans doute fort divers : voyages à l’intérieur des
provinces, documents statistiques, rapports administratifs, monographies descriptives se
multiplient après 1750, et sont relayés par les grandes enquêtes du dernier tiers du siècle.
Ces  textes  ont  pourtant  en commun un certain  nombre de  caractères.  À  des  degrés
variables,  ils  manifestent  la  découverte  et  la  reconnaissance  d’un  niveau culturel
différent,  étrange ou étranger (ou,  comme on le  dit  souvent alors :  curieux).  Mais  la
curiosité ne se fonde plus, cette fois, sur une relation d’extériorité ; elle rend possible au
contraire  un  type  d’interrogation  inédit.  Car  la  reconnaissance  d’une  culture  autre
comme telle n’est possible, et c’est là que se marque la nouveauté, que parce qu’il existe
entre « eux » et « nous », entre l’observateur et le sujet de l’observation, une très forte
conscience d’identité qui passe par l’affirmation explicite d’une unité fondamentale des
formes de la vie des hommes. La description et la compréhension des figures de l’autre
doivent ainsi être restituées dans une histoire des origines collectives de l’humanité.
25 On pense bien sûr aux grands théoriciens du siècle, à Rousseau, mais aussi à Buffon17.
Mais  il  convient  d’être  attentif  surtout  à  la  masse  des  tentatives,  souvent  bien  plus
modestes et bricolées, faites pour reconstituer par séquences et sur pièces, la généalogie
sociale et culturelle des hommes ; à tous ces efforts pour retrouver les soubassements
anciens qui garantiront la cohérence de leurs productions et de leur histoire. Car chaque
« curiosité », chaque épave, chaque bribe retrouvée des pratiques populaires est comme
l’indice d’une couche archaïque et le témoignage d’un passé enfoui. L’archaïsme a changé
de sens : il n’est plus la marque d’un âge révolu et déclassé ; il devient le vestige précieux
d’un enchaînement dont la compréhension est nécessaire à l’intelligence de la société
présente.  La  collecte  des  faits  est  sans  doute,  et  pour  longtemps  encore,  celle  de
l’insignifiant  mais  elle  n’a  de  sens  que  parce  que  ces  faits  sont  appelés  à  devenir
signifiants à l’intérieur d’un ordre que le siècle se donne pour tâche de retrouver, de
reconstruire et de comprendre.
26 Le populaire conserve désormais la mémoire des âges passés. Il doit être compris comme
un produit social lié à des conditions de production particulières, et non plus comme le
résultat négatif d’une disqualification. Destutt de Tracy l’exprime bien dans ses Éléments
d’idéologie, au terme même de ce mouvement (1801-1804) : 
« Les sauvages nous donnent souvent lieu d’admirer que des hommes si peu éclairés
fassent des combinaisons si fines et que, les faisant, ils soient tout à fait incapables
d’en faire d’autres qui nous paraissent moins difficiles. Dans les sociétés civilisées,
la classe qui a les communications les moins étendues et les moins variées offre des
phénomènes analogues. Le paysan des campagnes écartées, ceux des montagnes,
sont remarquables par la rectitude d’un petit nombre de combinaisons, l’ignorance
absolue d’une foule d’autres et leur incapacité à en faire de nouvelles18. »
27 Texte remarquable à un double titre : parce que, au-delà d’une opposition simpliste entre
le sauvage et le civilisé, il suggère de relativiser l’ordre et la hiérarchie des productions
culturelles ; parce que, d’autre part, il ne propose pas de penser une civilisation contre
l’autre, mais souligne l’importance des statuts sociaux à l’intérieur de chaque civilisation.
L’identification du paysan au sauvage,  vrai  lieu commun de l’Europe éclairée,  ne me
paraît pas introduire ici de jugement de valeur dépréciatif, mais renvoyer plutôt à une
hiérarchie des formes de la vie sociale intelligible à l’intérieur d’une histoire dont on sait
bien qu’elle fait, au XVIIIe siècle, l’objet de valorisations pour le moins contradictoires.
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28 Destutt  de  Tracy  n’est  nullement  un  isolé.  Il  conclut,  au  contraire,  un  effort
extraordinairement  divers  de  recherches  « génétiques »  menées  depuis  trente  ou
quarante ans. Voici, par exemple, Antoine Court de Gébelin parti en quête de l’Origine du
langage et  de l’écriture dans un monde primitif  analysé et  comparé avec le  monde moderne,
considéré  dans  l’histoire  naturelle  de  la  parole  (1775).  Partant  du postulat  que  l’on peut
« ramener toutes les langues à une seule langue dont elles ne sont que des nuances », il
veut  identifier  la  langue primitive  de  l’humanité,  puis,  en aval,  celle  de  l’Europe (le
celtique, « la langue… qui a servi de base à nos origines françaises ») et retracer l’histoire
de  ses  progressives  différenciations.  Le  sens  de  la  démarche  scientifique  est  clair :
exorciser le « fantôme effrayant de la multitude des langues » – qui est aussi celui de
l’hétérogénéité du social – c’est aussi rendre historiquement compréhensible la logique
de leurs différences. Presque contemporaine, l’analyse de Legrand d’Aussy dans l’Histoire
de la vie quotidienne des français depuis l’origine de la nation jusques à nos jours (1782) est
inspirée par une préoccupation comparable. Lorsque l’auteur traite, de façon très neuve,
de la diversité des pratiques alimentaires dans l’espace français, avec un constant souci de
le localiser et de les dater, c’est qu’il veut comprendre la multiplicité à l’intérieur d’une
perspective génétique, parce qu’elle renvoie, comme son titre l’indique, à une histoire.
29 Plus  généralement,  toute  l’obsession  du  celtisme  au  XVIIIe siècle  (dont  l’étude  reste
largement à faire) peut être comprise comme manifestant la volonté de construire dans
l’histoire les fondements d’une anthropologie. Rien n’en témoigne mieux, tout au début
du XIXe siècle, que les travaux de l’Académie celtique, et, en particulier, la préparation du
célèbre questionnaire de Dulaure et Mangourit (1807), étudiée par Mona Ozouf19. Dans le
réseau serré des 51 questions retenues, les académiciens entendent retenir de façon aussi
systématique que possible ce qui reste repérable de la culture traditionnelle des Français.
On  a  justement  souligné  que  la  collecte  était,  dans  son  principe,  indéfinie ;  que  le
questionnaire  demeurait  ouvert,  et  qu’il  définissait  d’ailleurs  « moins  un objet  qu’un
espace à baliser ». Mais c’est que l’espace social de la culture est sans doute le vrai objet
de l’enquête. L’entreprise part de deux postulats qui en commandent la logique : elle veut
fonder culturellement l’unité de la nation française (que l’on s’efforce, au même moment,
de construire  politiquement) ;  elle  affirme en second lieu que chaque détail  collecté,
chaque « survivance » observée doit trouver sa place dans un système culturel cohérent
qu’il importe de recomposer car il est la preuve même de l’unité recherchée.
30 On voit bien en quoi la perspective s’est renversée, en quoi le rapport des intellectuels au
populaire a changé. Ce qui paraît résister à l’assimilation culturelle est désormais ce qui
devient l’objet principal de l’intérêt et de l’étude. Le voyageur cultivé du XVIIe siècle, et
encore  dans  la  première  moitié  du  XVIIIe,  que  visitait-il ?  Des  villes,  des  monuments
témoins d’une histoire déjà constituée (la « grande histoire ») ;  il  s’initiait aux œuvres
d’art, découvrait les pratiques culturelles dominantes, apprenait à reconnaître les formes
de la sociabilité des élites. Son homologue de la fin du XVIIIe siècle suit de tout autre
parcours.  C’est vers 1770-1780,  selon M. Vovelle,  que les curiosités des visiteurs de la
Provence s’élargissent et qu’ils commencent d’explorer plus systématiquement l’intérieur
de leur province. L’intérêt du voyageur le porte désormais là où il n’y a ni monument
explicite,  ni  histoire repérable,  ni  pratiques immédiatement reconnaissables :  vers les
écarts, les bouts-du-monde, les montagnes ou les îles (que l’on pense à la vogue de la
Bretagne, des Pyrénées ou des Alpes !). Cet exotisme de l’intérieur est tout à la fois un
retour aux origines et  une exploration du social.  Aux beaux temps de l’Idéologie,  De
Gérando en donnera une sorte de justification théorique parfaitement explicite : 
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« Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre, traverse la
suite des âges ;  il  voyage dans le  passé ;  chaque pas qu’il  fait  est  un siècle  qu’il
franchit.  Ces  îles  inconnues  auxquelles  il  atteint  sont  pour  lui  le  berceau  de  la
société humaine20. »
31 On voit  aussi  à  quel  point  le  projet  culturel  est,  en  profondeur,  associé  à  un projet
politique. La chose devient patente au temps de la Révolution et de l’Empire, mais le lien
est bien plus ancien dans le XVIIIe siècle. Une bonne part de la littérature qui découvre les
formes  de  l’existence  populaire  est  alors  le  fait d’administrateurs,  de  médecins,
d’économistes. Sans doute n’inventent-ils pas, eux non plus, le genre de la description
administrative attesté en France au moins depuis le XVIIe siècle, ailleurs parfois plus tôt
encore. Mais leurs textes, qui sont d’ailleurs incomparablement plus nombreux qu’ils ne
l’étaient jusqu’alors, innovent aussi par leur volonté manifeste d’intervention sociale et
d’efficacité  pratique.  La  plupart  d’entre  eux  laissent  paraître  une  question  centrale :
comment rendre possible une meilleure gestion de la société, comment frayer les voies de
l’innovation ? Pourtant la volonté d’innovation se heurte souvent aux résistances de la
tradition : des plaintes répétées de la littérature physiocratique sur l’inertie des habitudes
paysannes aux enquêtes de François de Neufchâteau sur l’esprit  public des provinces
pendant le Directoire, en passant par les inquiétudes de Grégoire sur la pénétration de la
conviction révolutionnaire dans les campagnes aux premières années de la Révolution et
par les correspondants de la Société royale de médecine, les gestionnaires des Lumières
découvrent l’obstacle des comportements et des mentalités populaires. Ici encore, ils ne
sont pas les premiers, assurément, à identifier la France rurale, lieu emblématique qui
symbolise commodément à leurs yeux l’opacité sociale et la tradition culturelle, comme le
monde qui résiste à leurs entreprises. Mais les choses ont changé. Ils sont, d’une part,
bien plus soucieux d’efficacité empirique que ne l’étaient leurs devanciers : il suffit, pour
s’en rendre compte, de comparer l’enquête sur l’état du Royaume menée en 1697 par le
duc de Beauvilliers pour l’instruction du dauphin, et les enquêtes administratives ou les
topographies médicales de la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’efficacité gestionnaire est
donc requise de se doubler d’une pédagogie à destination populaire.
32 Elle suppose, en outre, que l’on ait déjà repéré et expliqué ce qui dans le peuple détermine
le refus obstiné du progrès, et donc qu’au lieu de considérer les comportements comme
les  témoins  singuliers  et  erratiques  d’une  infériorité  de  statut,  on  cherche  à  en
comprendre la cohérence : ce qui fait système et qui, dans l’esprit de ces « primitifs » de
l’ethnographie, permet d’associer dans un même tableau explicatif des déterminations
géographiques  (sols,  climats…),  les  formes  de  l’implantation  humaine,  des  règles  de
sociabilité, une physiologie particulière, des traits psychologiques constants, caractères
dont l’interaction doit, en dernière analyse, rendre compte du retard des esprits et du
blocage face à l’innovation. Le questionnaire, que rédige en 1790 l’abbé Grégoire pour
préparer  les  mesures  qui  devront,  dans  son  esprit,  permettre  l’universalisation  du
français  et  la  réduction des  langues  régionales,  est  tout  à  fait  représentatif  de  cette
démarche nouvelle. Enfin, à ces évolutions déjà marquées, la Révolution vient ajouter une
rupture plus expressément politique encore. Car ce peuple qui demeure à la traîne des
Lumières, voici qu’il est aussi l’acteur proclamé de la Révolution, désormais en charge du
destin de la nation. Il n’est plus seulement placé aux origines de toute humanité, il en est
aussi l’avenir. Au moment même où ses réticences à se rallier au nouveau cours posent le
plus de problèmes aux politiques, il fait l’objet de la plus forte valorisation idéologique.
D’où  l’urgence  de  le  comprendre,  puisque  c’est  par  cette  compréhension  que  passe
nécessairement son incorporation au projet collectif21.
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33 Culturel, politique, il va de soi que la distinction entre deux registres de préoccupations
aussi intimement associés est ici fort artificielle :  les deux motivations s’enchevêtrent,
parfois à l’intérieur d’une phrase.  Mais il  importe de souligner, en terminant, qu’à la
nouvelle  figure  du  peuple  qui  naît  des  Lumières  et  du  volontarisme  révolutionnaire
correspond une fois encore un nouveau statut de l’observateur et une forme inédite de
l’expertise.  Sans  doute,  l’évolution  s’inscrit-elle  parfois  à  l’intérieur  de  formes
institutionnelles  traditionnelles  (le  réseau  académique,  par  exemple)  ou  de  genres
littéraires anciens (ainsi le voyage littéraire) ; mais ce n’est pas le cas le plus fréquent. Les
topographies  et  les  dictionnaires  médicaux,  les  descriptions  statistiques,  les  rapports
administratifs,  l’enquête surtout qui  se multiplie dans les trente dernières années de
l’ancien Régime et plus encore pendant la Révolution, sont les formes privilégiées du
nouvel  intérêt  pour le  populaire.  On y  rassemble une information souvent  bien plus
austère  que  ne  l’était  la  discussion  philosophique,  mais  avec  l’intention  explicite
d’accumuler dans ces publications les éléments d’un savoir positif sur le peuple.
34 Des  institutions  neuves  surgissent  aussi  dont  l’organisation  fait  bien  voir  le  projet
scientifique qui se définit  alors.  Déjà les formes textuelles nouvelles suggéraient bien
souvent un effacement de l’auteur derrière la présentation d’un savoir communicable et
capitalisable : chaque statistique peut ainsi être considérée comme une pierre apportée à
l’enquête collective qui fera connaître l’espace français selon des règles de description en
gros standardisées. En outre, à ces entreprises, les sociétés de pensée révolutionnaires
(par exemple la Société des Amis de la Constitution, qui fournit tant de correspondants à
Grégoire),  et  surtout  des  organisations  spécialisées  donnent  à  la  fois  une  forme  de
sociabilité savante et un projet scientifique clairement avoué. On a déjà évoqué la plus
célèbre  d’entre  elles,  l’Académie  celtique.  Plus  significative  encore  est  peut-être  sa
devancière,  la  Société  des  Observateurs  de  l’Homme  (1799-1805)22.  Cette  dernière  se
définit elle-même comme un groupe savant, agissant collectivement, et rassemblant des
chercheurs venus d’horizons complètement différents – on y trouve des médecins et des
géographes,  des  linguistes  et  des  naturalistes,  des  historiens  et  des  philosophes,  des
publicistes et des voyageurs – autour d’un même projet scientifique, l’« étude de l’homme
physique,  intellectuel  et  moral ».  Ses  cinquante  membres  mettent  en  commun  leurs
compétences  spécialisées  pour  tenter  d’élaborer,  tout  à  la  fois,  la  théorie  de  leur
recherche (c’est l’idéologie qui vaut leur nom générique aux membres de la secte) et d’en
codifier la pratique.
35 Car autour de leur objet, l’homme aussi largement défini, les Idéologues proposent une
réorganisation  disciplinaire,  un  contrôle  de  l’exercice  professionnel  des  observations
savantes,  et  même  une  pédagogie  de  la  recherche.  Uniformiser,  codifier,
professionnaliser, systématiser l’étude du populaire, c’est-à-dire constituer le champ et
les critères d’une expertise : pour la première fois sans doute les pratiques populaires font
l’objet d’un projet de traitement cohérent au sein d’une première élaboration des sciences
de l’homme, et ne sont plus jugées à l’aune de critères empruntés à des espaces culturels
et sociaux étranger ou concurrents. Pourtant, on le sait, le projet n’a pas d’avenir
immédiat en France. Les Idéologues seront bientôt dispersés et le savoir sur le peuple à
nouveau éclaté,  pour l’essentiel  entre une statistique morale souvent normative et le
folklorisme romantique qui naît dans le premier tiers du XIXe siècle.
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